Жила-была девочка по имени Машенька. Она была очень хорошей. Так говорили все вокруг: мама, папа, бабушка, учителя, даже соседи. Машенька всегда слушалась, никогда не перечила, улыбалась, даже если ей было больно, и всегда говорила «да», даже когда хотелось сказать «нет». Однажды мама сказала: «Машенька, ты же хорошая девочка? Помоги мне с отчётами, ведь я так устала». Машенька хотела почитать любимую книгу, но, конечно, согласилась. «Хорошие девочки помогают», — думала она. Потом папа сказал: «Машенька, вынеси мусор. И пол вымой. Ты ведь хорошая девочка?» Машенька устала, но промолчала. «Хорошие девочки не жалуются», — напомнила она себе. Так шли дни, недели, годы. Машенька всё больше помогала, всё больше соглашалась, и постепенно её собственные желания начали исчезать. Однажды, ночью, Машенька проснулась от странного звука. Казалось, будто кто-то шепчет прямо у неё под кроватью: «Хорошая девочка… хорошая девочка…» Сначала Машенька подумала, что это просто сон. Но на следующий день голос снова раздался, уже громче: «Хорошая девочка, а ты не устала?» Машенька испугалась, но не стала никому говорить. Ведь хорошие девочки не пугаются. С каждым днём голос становился всё навязчивее. Он следовал за ней везде: в школе, дома, даже во сне. «Хорошая девочка, а где ты?» — шептал он. Однажды, в полном отчаянии, Машенька заглянула под кровать, но там было пусто. Только её отражение в зеркале смотрело на неё странно: глаза у отражения были огромные и пустые. «Это ты», — прошептало отражение. «Ты исчезаешь». И тут Машенька заметила, что её руки стали прозрачными. Она попыталась закричать, но голос не вышел. Вместо него раздался лишь тонкий шёпот: «Хорошая девочка…» Она побежала к маме: «Мама, я исчезаю!» Но мама лишь рассеянно ответила:«Не выдумывай, Машенька. Лучше помоги мне». Тогда Машенька пошла к учительнице: «Я исчезаю, посмотрите!» Но учительница лишь похвалила её за трудолюбие. Каждый день Машенька становилась всё более прозрачной. Её руки больше не оставляли следов, голос растворялся, а желания совсем исчезли. Вскоре она стала совсем невидимой. Но никто этого не заметил. Прошли годы. Люди продолжали говорить о ней: «Машенька была такой хорошей девочкой! Как же нам повезло!» Но никто не вспоминал, какой у неё был голос, чего она хотела, о чём мечтала. И вот однажды голос из-под кровати вернулся, но теперь он говорил другим тоном: «Машенька… Ты всегда была хорошей девочкой. А что, если бы ты позволила себе быть просто собой?» Но Машенька уже не могла ответить. Ведь чтобы ответить, нужно быть настоящей, а она уже давно исчезла.
Мораль: быть «хорошей девочкой» ценой собственного «Я» значит, однажды потерять себя.
